LA CHICA DE AYER

Ayer volví a verla, después de mucho tiempo. Y no fue agradable. Más bien al contrario: fue uno de esos momentos en los que se hace patente lo perra que puede ser la vida, cuando le da por ahí.

La conocí en la universidad, hace ya muchos años. Fuimos compañeros de carrera. El por qué una chica como ella había escogido una carrera tan unánimemente considerada como sólo para hombres (eran otros tiempos; ahora las cosas han cambiado bastante) siempre fue un misterio. Ella daba la impresión de estar por encima de todo, con una actitud hacia la mayoría de compañeros, profesores y mundo en general, que estaba entre la displicencia y el desprecio más abierto. Y, sin embargo, por alguno de esos extraños mecanismos que toman a veces los mandos de nuestra mente, conseguía caerle bien a todo el mundo.

Desde el principio fue una chica popular. Era conocida por todos. También puede influir, claro, que estuviera tremendamente buena, porque estábamos todos en una edad demasiado hormonal como para poder obviar ese detalle, y porque el resto de compañeras la envidiaba a muerte, y en el fondo la envidia no es más que otra forma de popularidad. Yo no llegué a intimar con ella, pero sí charlamos bastante durante un año, por coincidencias de clases y horarios, y porque supongo que yo era para ella tan insignificante que no merecía siquiera el trabajo de ignorarme. Pero el caso es que la conocí, un poco.

Y supe que era una chica con las cosas tremendamente claras. Con sus objetivos vitales bien definidos. Ella no había ido a la universidad para estudiar, sino para conocer gente. No se tomaba la carrera como un paso hacia la vida laboral, sino como la exploración de un coto de caza que parecía ofrecerle posibilidades de cobrar alguna buena pieza. Ella había ido allí para elegir a su futuro marido.

No la juzgué entonces, y no voy a juzgarla ahora. Quién soy yo para juzgar a nadie. Sobre todo teniendo en cuenta que nunca he sido demasiado bueno para comprender las motivaciones de la gente en general, y de las mujeres en particular. Lo que sí puedo decir es que ella se tomaba su obligación mucho más en serio que yo la mía. Porque mientras yo afrontaba los estudios con bastante dejadez, ella hacía gala de una disciplina espartana para lucir siempre radiante, inmaculada, feliz, alegre. No recuerdo verla un solo día, incluso cuando teníamos clase a las 8 de la mañana, sin estar todo lo arreglada que la ocasión permitía. En aquel entonces, aquello nos llamaba mucho la atención. Supongo que ninguno de nosotros la comprendía. Pero ahora la comprendo, o al menos así lo creo. Ella sentía que esas eran sus cartas, y las jugaba de la mejor manera que sabía.

Le perdí la pista al acabar la carrera, y no la había vuelto a ver hasta ayer. La casualidad la puso en mi camino, gracias a que su trabajo (un trabajo vulgar, de esos que ella siempre quiso evitar) se cruzó por un instante con el mío. No me reconoció, y yo tampoco hice nada para que me recordara. No quise. No pude.

El encuentro me dejó lo bastante impresionado para pedirle más información a un compañero de estudios que ahora, además, trabaja conmigo, y que suele estar enterado de qué ha sido de todos los que nos conocimos durante aquellos años. Y me contó, a grandes rasgos, cómo le había ido. Se casó, al fin, con un tipo de los que ella buscaba. De buena familia, con mucha pasta y con futuro. Un tipo que a los pocos años montó una empresa inmobiliaria que subió como la espuma, y con el que empezó a disfrutar de la vida que ella siempre había querido tener. Hasta que cambió el viento, y comenzó a disminuir el dinero, y comenzaron a aumentar las deudas. Hasta que (las desgracias nunca vienen solas) él comenzó a portarse como un perfecto hijo de puta. Luego vino una quiebra, y un divorcio, y ella se vio de nuevo sola, sin dinero, sin nada. Ni siquiera conserva ya aquella imagen deslumbrante de cuando la conocí: han pasado 18 años, y por ella han pasado de muy mala manera.

Hubiera preferido no verla. No fue agradable, como deberían ser siempre los reencuentros con los viejos conocidos, con gente a la que por algún motivo apreciaste. Me hubiera gustado verla feliz, exitosa y triunfante. Hubiera preferido mil veces sentir envidia de su suerte que pena por su desgracia.

Pero supongo que eso no es posible. O, al menos, no es posible siempre. Por cada ganador debe haber un derrotado, así que es inevitable que haya algún perdedor circulando por ahí, lamiéndose las heridas, y te encuentres con ellos de vez en cuando. Y puede que sea algo bueno, después de todo. Como un saludable recordatorio de que la vida te puede zarandear en cualquier momento, de cualquier manera. Como la certeza de que, por muy bien que juegues tus cartas, siempre puede haber alguien con una mano mejor.

Sin embargo, todo esto no son más que consideraciones filosóficas sin ningún valor. Porque lo único cierto es que volví a verla. Volví a ver a aquella chica que ayer me deslumbraba, me emocionaba, me ponía alegre. Y aquella chica de aquel ayer es hoy una mujer vencida y triste, que ya no deslumbra a nadie.

Hubiera preferido no verla. Fue tan triste…